齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李静 张琪
“我想通过自己的方式，帮他们缩短时间，争取时间，早一点团圆。”
拿起颠勺，他是烧烤店风风火火的老板。拿起手机，他是发布短视频帮人寻亲的志愿者。
从2018年开始，甘彪陆续发布短视频帮人寻亲，视频中是一双双渴望团圆的眼神，是一个又一个寻亲故事。甘彪曾为流浪十多年的彭仁德找到了哥哥，帮助手绘地图寻亲的李景伟找到分离33年的母亲，帮助97岁的路夏明与分别70多年的女儿相聚团圆……4年间，甘彪在自己拥有7.8万粉丝的账号下，已经发布2100多条短视频，帮助十几个人找到亲人，找到了家。
尽管很多视频石沉大海，但他仍然愿意为这“万分之一”的奇迹去努力。
甘彪拍摄短视频帮人寻亲烧烤店里来了个流浪老人
2017年，甘彪在四川省广安市邻水县开了一家烧烤店，每天他就跟柴米油盐和烤串打交道。
据甘彪回忆，那是2018年的冬天。马路对面总会出现一个穿着单衣和雨鞋，带着流浪狗的流浪老人。这引起了甘彪的注意。
带着流浪狗的流浪老人甘彪问老人，家住哪里，叫什么名字。
老人不会说话，发出呜呜的声音，然后用手比划。
甘彪便将老人领回自家烧烤店，给他端来了晚饭。
甘彪听店里人讲，老人在这里流浪将近十年了，谁也不知道他的来历。甘彪告诉老人：“只要我开一天店，你就来吃一天。”老人坚持住在自己的露天棚里，只是到了晚上就会来甘彪的烧烤店吃饭。
甘彪通过警方、宝贝回家志愿者为他寻找家人，但是没有音讯。
甘彪发现这个流浪老人，不偷不抢，也不向人乞讨。老人很勤快，帮养牛场割草换钱买吃的，自己还开垦了一片荒地，种红薯、白菜、玉米。
有一天，甘彪问他，如果一直没有找到亲人，你去世了该怎么办？
老人发出一个声音：“埋。”
“老人想埋在他自己种的地里。”甘彪当时感觉心里凉了半截。“人老了都想落叶归根。所以，我就想帮他找亲人。”
老人种的菜地甘彪也不知道究竟该怎么找。于是听朋友建议，他就在网上发视频。每天拍一两个视频，甘彪想通过这种方式让大家知道这里有一个找家的老人，也希望通过这种方式帮助他的亲人记录下老人的生活。
2018年11月15日，“在邻朋友们，帮帮这位老人，在邻水来了八年，他有可能是邻水人，他说不清，他说他死后埋在自己种的地里。”
2018年11月16日，“老爷爷没有牙齿，只能吃汤饭，天冷了暖胃。带上我的棉帽，不冷了。”
2018年11月17日，“老爷爷的小家今天漏雨，我给他盖好了，我最大希望他能找到家人，一人一狗相依为命。”
2018年11月21日，“老爷爷今天开心，我见过最开心的笑容，他来邻水县流浪十几年，好心陈哥给他洗头，他感到温暖。”
就这样，老人走进了甘彪的烧烤店，也走进了甘彪的镜头里。
426条视频帮老人寻得“万分之一”的奇迹
下午四点钟，甘彪的烧烤店开门，一直到凌晨两三点打烊。老人总会掐准时间，在门口等着甘彪。一见到甘彪来，就会开心地摆手。下午六点钟，老人在烧烤店里吃过晚饭，还会再打一碗饭带回去给流浪狗吃。
甘彪16岁去河北当兵，退伍之后，到广东打工。母亲病逝，父亲再婚，甘彪与弟弟相伴长大。而老人已经不知不觉走进了他的生活。
甘彪跟老人一起吃冬瓜排骨汤，冬瓜是老人送的甘彪会做冬瓜排骨汤跟老人一起吃。冬瓜是老人送来的，很甜。老人也常常将自己种的玉米、红薯拿来送给甘彪。甘彪说：“我知道，这是老人觉得最珍贵的东西了。”
甘彪带着女儿、儿子去公园玩，也会带老人一起。他给老人买玩具，带他逛超市，还背着他逗他开心。“我们希望帮老爷爷恢复自信和记忆，让他找到回家的路，不要在外面流浪。”
尽管老人的生活状况逐渐有了改善，但是甘彪还是放心不下一件事，就是给老人找家。甘彪一直想打开老人的话匣子，企图通过方言来寻些线索。有一次，老人发出声音。甘彪听成“李永才（同音）”。但事实证明，这个推断不准确。
甘彪怕这个流浪的老人走丢，给他买了老人手机。“老人很聪明，很快就学会了使用，这样至少我们能找到他。”
2019年1月15日，老人感冒加上摔伤。甘彪和朋友将老人送到了医院。老人一病，急坏了甘彪，他知道这样不是长久之计，要尽快帮老人回家。
一起吃年夜饭大年三十，万家灯火。甘彪将老人接到烧烤店里，“一家人”围坐在圆桌前，吃着他做的年夜饭。
视频一个一个传到网上。有人看到视频，怀疑老人是自己的大哥，便从广安市赶来。遗憾的是，DNA鉴定结果不符合。“至少有人通过视频开始关注老人”，这让甘彪看到了希望。
2月份，有人通过视频发现老人，并私信甘彪。原来，老人叫彭仁德。2008年，彭仁德外出干农活，消失在雨天中。哥哥找遍各处，毫无音讯。十年过去，哥哥终于找到了弟弟。
老人与哥哥团圆3月1日，“今天是个圆满的大结局”，甘彪记录着又一条视频。甘彪已经陆续为老人发了426条视频，“还好没放弃，我的坚持是对的”。
彭仁德跟着哥哥回重庆老家，甘彪也跟着送了一路。临别前，老人一直四处瞄着甘彪。甘彪只好“骗”他，要去买东西。开车离开的路上，甘彪心里空荡荡的，“总算他有了归宿”。
彭仁德回到老家后，跟着哥哥学习制作家乡的茶叶，生活安定了下来。再往后，甘彪每年都会开车100多公里，到重庆看望他的家人，“彭仁德”。
做寻亲视频，店员也成了他的摄影师
也就是这“万分之一”的奇迹，让甘彪开始了继续帮人寻亲的道路。甘彪想，“一个小小的举动，也许就会改变别人的命运”。
甘彪在炒菜烧烤店是夫妻店，甘彪负责炒菜，妻子负责烧烤。今年59岁的陈义超是烧烤店的员工，也是甘彪寻亲视频的摄影师。
1995年，老陈的儿子被送养。这在老陈的心里一直是藏得很深的秘密。老陈不敢找孩子，怕打扰；可老陈又想找孩子，因为牵挂。甘彪便鼓励他，站出来讲出自己的故事。2021年4月，老陈录下视频。2021年10月，老陈就找到了自己的儿子。
因为寻亲视频受益，老陈想给甘彪做更专业的摄影师，他会研究视频的拍摄角度和时长。老陈说：“我也想把这件事情做下去，一直到做不动为止。”
老陈是甘彪寻亲视频的摄影师甘彪的短视频账号现在有7.8万粉丝，每天都会收到很多线索。烧烤店凌晨两三点下班后，甘彪就会看看私信。一旦发现线索，甘彪就喊着老陈拍视频。
“大家好，我是甘彪，发布视频帮助走失者回家。今天发布一个寻人信息……”开头这段话，甘彪不知道说过了多少遍。剪辑的视频，甘彪会在第二天进行发布。甘彪就这样循环着自己的生活。
甘彪也会指导寻亲者拍视频，分享“流量密码”。“有记忆的按记忆讲，没记忆的就按身体特征讲，讲述一下什么时候知道自己身份的，讲述一下自己的寻亲经历……”甘彪觉得，大家要敢于面对，将自己的真实故事讲出来，这样才能让大家信任和关注。
2021年10月，甘彪听说，邻水县有位97岁的老太太路夏明想寻找自己在安徽分别70多年的女儿。因为老人不方便远行，甘彪跟老陈就赶去帮老人拍视频。很快，视频就得到了回应。“在有生之年，女儿见到妈妈，妈妈找到女儿，而且他们彼此牵挂。”今年1月，甘彪和老陈在现场见证了两个老人的团圆，70多岁的女儿给97岁的母亲唱“世上只有妈妈好”。
帮人寻亲，不是一天两天的事情。那烧烤店怎么办？妻子孩子如何兼顾？妻子有时候也会抱怨，觉得他不顾家。后来，他们也开始关注寻人信息，看到团圆的消息也会跟着激动。
有人质疑甘彪是博取流量的网红，有人问他图啥？
“寻亲家长太辛苦了，有的家长头发都找白了，有的家长病倒了，有的家长一生的寄托都放在找孩子身上……我想通过自己的方式，帮他们缩短时间，争取时间，早一点团圆。”4年时间，甘彪已经发布2100多条视频，帮助十几个人找到亲人。
“家”的N次方
“家就在不远处。”甘彪觉得，发视频帮助一个无助的人最终找到家，他就像导演一样。“看到团圆的结局，很有成就感。”
前段时间，通过手绘地图找到母亲的李景伟，备受关注。而李景伟的视频就是甘彪发布并引起关注的。
甘彪收到李景伟的私信，是在2021年12月5日夜里。李景伟向甘彪讲述，4岁时，自己被邻居家一个光头男子带上火车，与亲生父母已经分离33年。李景伟希望，甘彪可以帮助自己找到亲生父母。
当时，李景伟有所顾虑，不愿意拍视频露脸。甘彪用经验告诉李景伟，“你只是发文字和图片，我编辑后发出来，大家一看而过，很难引起大家的关注。要是你不勇敢找父母，你的父母等不起。”最终，李景伟愿意面对镜头讲述自己的故事。
连续几天，甘彪每天都跟李景伟聊天。甘彪得知，李景伟小时候称呼橙子为“广柑”。甘彪知道这是云贵川一带特有的叫法。
甘彪还发现李景伟能够记住家乡的样子，“我就叫他画下来”。爷爷房后的三棵樱桃树，还有水塘、梯田、旱地的位置，都从李景伟的记忆复刻到画上，再将画投放到视频中。
李景伟的寻亲视频发出第一条视频之后，李景伟没有收到有效线索。“一条视频不够，发两个、三个……也许哪一条视频，就有亲人看到了呢。”甘彪安慰他。
在大数据的支持下，视频被精准投放到云贵川地区。13天的时间，8条视频，每条视频几十万点击量，最终李景伟等来了线索。李景伟的父亲已经去世多年，母亲通过视频看到了自己的儿子。DNA对比成功后，2022年1月1日，李景伟与母亲团圆。
2021年，全国公安机关深入开展“团圆”行动。截至12月，共侦破拐卖儿童积案350余起，抓获拐卖犯罪嫌疑人890名，开展认亲活动2900余场，累计找回10932名历年失踪被拐儿童。而甘彪也会将有效寻亲线索和视频发给警方，助力团圆。
因为淋过雨，所以也想给别人撑伞。如今，寻亲成功的李景伟也像甘彪，成为了一名寻亲志愿者，并帮助4个人成功寻亲。李景伟说：“我也希望更多的孩子勇敢站出来，找到家。”
