蔡章树是2017年来到位于上海宝山区三邻桥附近的景瑞生活广场做烧烤生意的。他在广场尽头有一家深夜烤货铺。铺子面积不大，建筑面积90平方米，使用面积却只有60几平方米。因为主要做外卖为主，兼为老顾客设一些堂吃的桌椅。店里简单装修了一下，摆着三套简易风格的原木色桌椅，其中一张双人桌被上幼儿园的女儿占去了大半，桌上有一个大的纸袋，里面装着一些头箍和小发卡，袋子旁是一只布偶小兔、几本故事书，很零散地堆放着。桌子靠窗摆着，角落里有一个拉门式保鲜柜，里面稀稀落落地放着一些牛奶、啤酒，把手上落了一些灰。
堂吃窗口和后厨之间有一个门和一个半平米左右的小窗口。烧烤师傅们就在小窗口里把食物递出。后厨的空间很大，却被大型的设备堆得只剩一些小过道。后厨的西侧是存储区和备料区，靠墙边的是大型冷柜，冻着生牛、羊、猪肉。冷柜旁边的大型保鲜柜里摆放着已经串好的素菜和肉食。东侧是烧烤区，两个大型烧烤架连着巨大的烟道，尽管一再做净化清洗，也难免受到附近居民的投诉，说油烟味太大。
店里一共请了两个师傅、一个伙计。他们有的也是从福建来的。师傅一个月6000元，伙计3000元，包吃住。老板和员工同住在离店铺几百米远的小区里。4000元每月的两室一厅被蔡章树改造成了四室，他把厨房和客厅都改做了卧室。老婆和女儿住在客厅里，两个师傅和一个伙计住在一个主卧里，空出的一个次卧外租给了一个已经离开店铺的师傅，900元一个月，还免了水电。因为这事老婆李微有点不乐意，觉得蔡章树太好说话了。蔡章树自己住在厨房里，他因为疫情后生意的冷清整晚整晚地睡不着觉，觉得只有厨房密闭的小空间能让他稍微平静下来。吃饭都在店里，李微负责做中午和晚上两顿饭，夜里再做个夜宵。她和女儿回去得早，蔡章树一般会待到12点，师傅和伙计待到夜里三点。所以尽管7个人住在一套公寓里，却因为时间交错，没有发生抢厕所和浴室这样的麻烦。
刚来上海的时候，蔡章树觉得烧烤行业前景不错。他是和朋友合伙做烧烤生意的，朋友在江苏南通还有一家烧烤店。两边的店铺都是共同投资。蔡章树1米72，中等个子，留着中长发，头发很浓密，浓眉大眼，长得很周正，话不多，喜欢低着头看手机。他不玩游戏，不看视频，只看网络小说。唐家三少的作品他一跟就是三年。李微很不理解他对网络小说的热情，有时候整夜整夜地看，但让他说出个故事情节来，却又什么都说不出。在到上海做烧烤之前，他在福建南平的一个小县城里开挖掘机，开挖掘机在当地算是一个稳定的工作，工作多时收入也很好，但因为长期的久坐他落下了腰椎间盘突出的毛病，只能退出这个行业。2015年离开福建后，他就一直跟着朋友在上海，做过各种生意：摆地摊卖章鱼小丸子、做大排档，后来和朋友合开了烧烤店，生意红火之后在朋友在江苏南通开了分店，自己则负责上海店的经营。
疫情以来，烧烤店的生意大不如前了。进入九月以后，店铺的生意更少了。按说疫情已经过去了，但生意依然没有起色。2020年的国庆假期放得比往年早，听说附近的公司因为效益不好，提前让员工放假，国庆节的生活广场空荡荡的，除了附近做生意的，走动的人很少。蔡章树认为疫情的影响太大了。以前生意最好的时候店铺里请了十几位师傅。爆单的时候根本忙不过来，外卖的骑手长龙一样地排在店铺门口。那时在隔壁的餐馆里也设了堂吃，但因为那边的老板总是扣着营业额，常常到年底也不给，去年底只好退了出来。现在没了外面合作的堂吃，外卖订单一天不到70单，新增设的堂吃几乎无人光顾，一天下来，利润维持日常开支都不够。照这个情形下去，剩下的两位师傅也得请走，留一个伙计，自己当师傅。如果还不行，只能退出上海，到南通的朋友那里去。
生意不好的原因有很多，蔡章树认为最重要的是疫情。店铺的主顾大多是周边的白领。薪金减少后消费也减缩了。但从商务部最新数据显示，2020年10月1日至8日，全国零售和餐饮重点监测企业的销售额约为1.6万亿元，日均销售额比去年“十一”黄金周增长4.9%。但值得注意的是，这一份由中国烹饪协会行业发展部提供的《2020年“十一”黄金周餐饮市场强势回暖》里，没有提到上海。
当然，油炸类吃食的兴起也是重要原因。油炸和炭烤不同，但也属于烧烤类。油炸的工艺简单，食材几乎都是冷冻食品，容易储存，所以无论从人工还是原材料方面都可以节约一大部分开支，所以在以外卖为主的生意模式里，油炸类的平台优惠可以做到二档和三档，但炭烤类只能做到一档。所以从19年开始，店里的生意显然就大不如前了。
店铺位置比较偏，靠堂食几乎不可能。沿街商铺和稍靠近广场中心位置的店铺生意看起来还不错。不远处的一家图门羊串烤店，上海人很认可，但是仅距离不到十米远的自家店铺，客人就不再走过来了。
如今做烧烤生意做的人越来越多，因为门槛低，周围的商家也兼做烧烤，粗略计算下来，一个广场里能提供烧烤的就有20多家。外卖生意如果要好，得在平台上做活动，但活动的成本很高，除去美团平台要抽去百分之二十的利润之外，优惠活动比如餐盒免费、外送免费的成本都需要商家提供。打包盒一个成本就要一块钱，常常是做了优惠活动后是亏本状态，做得越多，亏得越多。
留在上海，女儿的读书也是一个大问题。女儿佳佳上幼儿园大班，因为没有当地户口，进不了价格便宜的公立幼儿园，私立幼儿园的费用又极高。在上海，普通的私立幼儿园每月学费要3000到4000元。费用低一些的私立园要么离店铺太远，要么环境糟糕，在密闭的大楼里租几个小间，李微想至少给女儿找一个有小操场的幼儿园。幸运的是周边的商户人都不错，对他们都很关照，一个卖粥的老板娘推荐她去问问自己女儿上学的那间幼儿园。可惜那间没有招生名额，那边的老师推荐了另一家，幸运的是刚好空出几个名额，女儿正好补上，学校有一个小操场，很符合李微的心意。最重要的是，每个月的费用只要1000多元，这在上海真算得上便宜了。好不容易解决了女儿的上学问题，但生意却又冷清下来，说到要离开上海，李微还是有点舍不得。如果到南通去，女儿就不能留在身边了。只能回老家读书。
李微本来有长期留在上海的打算。中等个子的她有些偏胖，一个短马尾显得很干练。她本打算为了女儿读书缴纳上海当地的社保。上海的社保一个月2000多元，夫妻双方只要有一方缴满半年，孩子就可以在当地上学。但因为租住的地方无法提供居住证，他们一直无法缴纳社保，本想着换一个地方租，却又遇到疫情，瞻前顾后，把时间错过了，女儿注定上不了上海的小学，留在上海的牵绊更少了。
女儿佳佳很活泼，和附近商户的孩子玩得很好，这边商户都带着孩子，如果都玩在一块有20多个人，新疆烧烤店的一年级男孩瘦瘦高高的，有很长的新疆名字，大家都记不住，因为他精力旺盛，长得也挺帅气，大家都叫他精神小伙。隔壁摄影店老板娘家有一对双胞胎女儿，佳佳能从两个人脸上的痣将姐姐和妹妹区分开来。老板娘原来是做儿童摄影的，因为生意不好把店面缩小了，承接的业务却扩大了，老板得在外面接单，维持生计。孩子们玩得很好，佳佳的学校一要交照片，她就会跑到双胞胎家里去拍一张。广场外做炸鸡生意的老板是同乡，他的店在马路边上，生意不错，每次李微经过时总要让她带上一块炸鸡排。李微很喜欢这里的氛围，生活很方便，周围的朋友都很有人情味。
2020年的中秋夜和国庆节是同一天，店里的生意却依然冷清。从下午开始营业到夜里近12点，订单不过40份。对面家的烧鸭铺却要做1200头烧鸭，夜里还送了一只到店里。李微感慨了很多次，1200头烧鸭啊，怎么卖得完？实际上，不到十二点，这些烧鸭几乎全都卖完了。上海人爱吃烧鸭，特别是节日，烧鸭生意更是火爆。这是来自南平县城喜吃辣食的李微难以理解的。
他们从上海退出的比想象中还要快。十月底，李微的妈妈和三姨已经坐着高铁到上海来接佳佳了。孩子要带回奶奶家去，那是一个县底下比较偏僻的乡村，离市区大概有一个小时的车程，但住在县级市里的佳佳外婆还要照顾自己的刚刚出生的小孙子，把佳佳放在偏僻的乡下，尽管有许多不情愿，却也是唯一的办法了。
店铺已经收拾停当了，店租只缴纳到11月，租的小区公寓也已经退了。店里清空后还剩下大型的冷柜和成箱的大豆油、冻肉，店铺已经贴出转让的消息。不断有人进来谈，蔡章树很想转到对口的人家，这样转让费能高一些，空店转让，会亏损三分之二的转让费。但疫情期间若能顺利转出，也算及时止损。只是来人实在麻烦，不是一直压低价格，就是总提无理的要求：要求他们与物业协商要在广场的中心立广告牌，要保证房东不涨房租，要帮忙办下营业执照。蔡树章很无奈，他只能等，等到合适的人出现，如果三天内还不能确定转让，自己就带着小件的东西先到南通去。
为什么不回老家去？李微开始想家了，他们在老家的市里买了一套商品房，还没有装修，如果回家，起码不要付房租，做点小生意，一家人生活无忧。蔡章树却说因为南通还有店，朋友还需要他。南通的朋友现在负责一个200平米新店，新店附近正在修地铁，地铁一旦开通，他们就在地铁口，生意肯定火爆。他过去了可以接手老店，老店现在关着，虽然很小，大概40平米，但位置也不错，未来如何，也只能边做边看。但他对南通的生意颇有信心。二三线城市的发展机会更大，消费水平也不比一线城市低。
看着丈夫信心满满的样子，李薇却有隐隐的担心，还是女儿的教育问题，佳佳马上上小学了，如果要在南通读书，也得办居住证，缴社保，但南通的生意如何，谁也不知道，她暗暗打定主意，自己到时还是回到老家去，把房子装修起来，看着孩子读书。
临别了，李薇做了一桌菜，邀请了附近的朋友吃饭。李薇菜做得不错，手脚麻利，三两下就摆上了油焖大虾、青椒肉片、清蒸鱼、清炒西蓝花，汤更是煲了一大锅，早上从超市买来的甲鱼剁成块，加上藕片、鸡块，佐以当归枸杞，滋味十足。一端上来，猫咪就忍不住往桌上跳，这是一只黄黑相间的野猫，刚被佳佳抱回来时只比手掌大一点，又瘦又小，身上满是孩子们弄伤的彩泥。蔡章树清洗了很久才把猫咪弄干净，从此养在了店里。才不到一年时间，已经长得有手臂长，皮毛光亮。如今一走，猫咪没法带，它又得成野猫了。
摄影店老板娘带着双胞胎女儿、木子鸡块店的老板娘带着小女儿，刚在浦东找到新工作的烧烤师傅也来了，大家再次相聚，喝酒聊天，只是下一次的相聚，不知会在何时。木子鸡店的老板娘也遇到了麻烦。隔壁分租的餐馆是二房东，店铺做不下去了，想全店转让，转让费30万。可炸鸡店生意火爆，哪能轻易挪地方，只是30万的转让费实在太高，老板娘犹豫不决。大家帮着分析那个二房东一定是抓住了老板娘的心理，故意开高价转让费，让她别急，多等等，拖个大半年没人转，费用自然下来了。老板娘喝了些啤酒，红了脸，只一句：万一有人转呢？
孩子们在另一个桌上吃饭，她们闹得很欢，听说佳佳到三邻桥的游乐场去玩了，要跟着一起去。
李微本想借着母亲来的机会带佳佳到迪士尼玩一趟，但因为母亲家里事情很多，着急回去，只能作罢。退而求其次，李微带着佳佳到三邻桥的儿童乐园玩了一趟。这里佳佳几乎天天来，但两年里，却一次也没有进过游乐场。这个室内游乐场不大，只有一些滑梯、蹦蹦床和海洋球室，却要80元的门票。李微觉得实在浪费钱。但这一次，她想满足孩子的心愿。佳佳在游乐场里玩得很开心，一直招呼妈妈进去一起玩。到傍晚了也舍不得出来。后来知道带上手环可以玩到夜里打烊才恋恋不舍地回去，一吃完晚饭又着急着要到游乐场里去。
佳佳在游乐场里又蹦又跳，一直招呼小伙伴们。双胞胎女孩却只在外围看着佳佳，并没有要进去的意思。
三邻桥创意园区里灯火通明。高大的烟囱早已不再冒出滚滚浓烟，它成为了上海的一处新地标，隐藏着未来发展的多种可能性，李微抬头看着烟囱，为自己加油，蔡章树靠在一处立柱旁看手机，他依然埋头在网络小说中。未来何去何从，也许未知，但当下，尚可在网络的世界里找到一丝安宁。
责任编辑：魏 冶
